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Proust, Ponge, Jaccottet: un parcours 
phénoménologique dans le Visible
Si on considère la poésie de Rimbaud comme une dénonciation de l’unité onto-
logique du réel en ce que l’être réel est mis en rapport avec le principe de non-iden-
tité1 alors, on peut sans doute dire de la poésie moderne qu’elle est une radicalisation 
de la prise de conscience rimbaldienne. Le poète ne parle plus au nom d’un ensem-
ble, il ne parle même plus en vue de cet ensemble mais pour mettre à jour une réalité 
qu’il est seul à pouvoir atteindre, dont seul il détient la clef.
Cinquante ans plus tard, dans le contexte différent d’une réfl exion sur la créa-
tion romanesque, Proust a laissé une page qui situe parfaitement la singularité du 
regard créateur:
Quant au livre intérieur des signes inconnus […] pour la lecture desquels personne ne 
pouvait m’aider d’aucune règle, cette lecture consistait en un acte de création où nul ne peut 
nous suppléer ni même collaborer avec nous. Aussi combien se détournent de l’écrire! Que de 
tâches n’assume-t-on pas pour éviter celle-là! Chaque événement, que ce fût l’affaire Dreyfus, 
que ce fût la guerre, avait fourni d’autres excuses aux écrivains pour ne pas déchiffrer ce livre-
là, ils voulaient assurer le triomphe du droit, refaire l’unité morale de la nation, n’avaient pas le 
temps de penser à la littérature. Mais ce n’étaient que des excuses, parce qu’ils n’avaient pas, 
ou plus, de génie, c’est-à-dire d’instinct. Car l’instinct dicte le devoir et l’intelligence fournit 
les prétextes pour l’éluder. Seulement les excuses ne fi gurent point dans l’art, les intentions n’y 
sont pas comptées, à tout moment l’artiste doit écouter son instinct, ce qui fait que l’art est ce 
qu’il y a de plus réel, la plus austère école de la vie, et le vrai Jugement dernier. Ce livre, le plus 
pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le seul dont «l’impres-
sion» ait été faite en nous par la réalité même2.
Le narrateur privilégie comme seule vérité le rapport personnalisé du je à la 
réalité. Selon lui, la seule vraie réalité est celle qui procède du point de vue non subs-
tituable d’une conscience et d’une mémoire privées, particulières. Sa tâche consistera 
en une approche de l’irrécusable authenticité du monde et sera vécue comme quête 
de la Vérité. Le point de départ de la recherche n’est pas, comme chez Platon, une 
comparaison qui permettra aussitôt d’éliminer les caractères individuels pour ne plus 
garder que les caractères communs, mais une pénétration aussi complète que possible 
de l’individuel. Son corollaire est une réfl exion sur l’effondrement ontologique du 
réel, qui mène Proust, mais aussi, et c’est ce que nous aimerions montrer ici, deux 
poètes à la fois différents et proches Francis Ponge et Philippe Jaccottet, héritiers de 
la démarche de l’auteur d’ A la recherche du temps perdu qui font de l’individualité, et 
de son creusement toujours plus actualisé, particularisé, le centre de leur poésie. 
Le contact avec le monde
Le rapport au réel est pensé par Proust, Ponge et Jaccottet en termes de contact, 
et de contact d’abord énigmatique, car il n’y a pas de possession immédiate de sa 
(1) C’est entre autres explications possibles, un 
des sens du célèbre «Je est un autre» de la lettre à 
Georges Izambard, 13 mai 1871. Arthur Rimbaud, 
«Choix de lettres», Œuvres, Paris, Garnier, 1960, 
p. 343-344.
(2) MARCEL PROUST, A la recherche du temps 
perdu, édition établie sous la direction de Jean-Yves 
Tadié, Paris, Gallimard, 1987-1989 («Bibliothèque 
de la Pléiade»), 4 vol; ici t. IV, p. 458.
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substance. Parce qu’il est d’abord énigmatique, il est initiateur d’un retournement 
sur les moyens mis en oeuvre pour en rendre compte. Parce qu’il est d’abord énigme 
ou choc initial, il est questionnement sur le langage dans sa capacité de restitution de 
l’impression première. La poésie est donc pour Jaccottet et Ponge, comme l’écriture 
pour Proust, un travail de restitution et non une simple effusion subjective. En ce 
sens, on est justifi é à évoquer l’auteur d’A la recherche du temps perdu dans cette 
démarche, bien qu’il ne soit pas, à proprement parler, poète, mais là encore, Ponge 
lui-même refuse catégoriquement cette appellation: 
Le jour où l’on voudra bien admettre comme sincère et vraie la déclaration que je fais à 
tout bout de champ que je ne me veux pas poète, que j’utilise le magma poétique, mais pour 
m’en débarrasser, que je tends plutôt à la conviction qu’aux charmes, qu’il s’agit pour moi 
d’aboutir à des formules claires et impersonnelles, on me fera plaisir, on s’épargnera bien des 
discussions oiseuses à mon sujet3.
Tous trois sont sollicités par l’appel du monde sensible, ce qu’on pourrait appe-
ler pour emprunter à Joyce un très beau terme, par les épiphanies du monde visible. 
Or, que sont-elles? Elles proposent à qui en reçoit la révélation, certains aspects 
concrets de la réalité:
Je fus saisi, plus violemment et plus continûment surtout qu’autrefois, par le monde 
extérieur. Je ne pouvais plus détacher mes yeux de cette demeure mouvante, changeante, et je 
trouvais dans sa considération une joie et une stupeur croissantes; je ne puis vraiment parler de 
splendeur, bien qu’il se soit toujours agi de paysages très simples, dépourvus de pittoresque, 
de lieux plutôt pauvres et d’espaces mesurés4.
Mais ces aspects sont en soi des plus fugitifs et se bornent à présenter leur évi-
dence et cependant, même s’ils sont fragmentaires, ils parlent, pour le temps assez 
court de leur durée «au nom du tout».
Or, cette splendeur m’apparaissait de plus en plus lumineuse, aérée, et en même temps 
de moins en moins compréhensible. De nouveau, ce mystère nourricier, ce mystère réjouissant 
me poussait comme d’une poigne très vigoureuse vers la poésie; plus il semblait se dérober à 
l’expression, plus je ressentais le besoin de l’exprimer quand même, comme si le travail que 
j’aurais à faire sur les mots pour y parvenir allait m’aider à l’approcher, c’est-à-dire, aussi bien, 
à être de plus en plus réel5.
Les épiphanies sont intuitivement pressenties comme siège de l’authentique 
beauté, manière très dialectique donc, de glorifi er le monde visible dans le même 
temps où est affi rmée sa bassesse, l’humilité de son statut ontologique. Francis Ponge 
souligne que «parler le regard» ou, plus précisément encore, et selon l’expression 
qu’il a formée lui-même, «le regard-de-telle-sorte-qu’on le-parle»6 est une réponse à 
«la muette supplication, les muettes instances que (les choses) font qu’on les parle, à 
leur valeur, et pour elles-mêmes, – en dehors de leur valeur habituelle de signifi cation, 
– sans choix mais pourtant avec mesure, mais quelle mesure: la leur propre» (ibid).
Le contact avec les choses n’est donc pas au début de la langue mais «au bout de 
son effort, et en ce sens l’existence d’une langue donnée nous masque plutôt qu’elle 
ne nous montre la vraie fonction de la parole»7. Et cette tâche est douloureuse: il y a 
(3) FRANCIS PONGE, «My creative method», Le 
grand recueil, Paris, Gallimard, 1961, p40-41. 
(4) PHILIPPE JACCOTTET, La promenade sous les 
arbres, Lausanne, Mermod, 1961, pp. 18-19 ensuite 
PSA.
(5) Ibid.
(6) FRANCIS PONGE, «Les façons du regard», 
Proêmes, écrit en 1927, recueil publié en 1948 par 
Gallimard, Paris, p33-34.
(7) MAURICE MERLEAU-PONTY, La prose du 
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toujours, dans la perception, un moment d’adéquation, puis l’incapacité, momenta-
née peut-être, mais réelle, à dire l’épiphanie dans sa présence sans faille, qui consacre 
la perte irrémédiable et la ruine du sujet. C’est ce dont le narrateur a fait maintes fois 
l’expérience; ainsi, au début de A l’ombre des jeunes fi lles en fl eurs: 
Et comme d’autre part nous voulons continuer à penser à elle (une impression agréable), il 
(notre esprit) préfère l’imaginer dans l’avenir, préparer habilement les circonstances qui pourront 
la faire renaître, ce qui ne nous apprend rien sur son essence, mais nous évite la fatigue de la recréer 
en nous- mêmes et nous permet d’espérer la recevoir de nouveau du dehors8. 
De même, Jaccottet a connu ces moments de rencontre dans le visible qui sont 
comme un mouvement hors de soi/en soi, mais mouvement sans déplacement, pour-
vu d’une durée précaire, éloignée de toute position d’équilibre: 
Un oiseau se mit à chanter; ce chant semblait une parole, et j’essayais de l’imiter en 
siffl ant, sachant bien qu’il faudrait ne pas l’oublier et essayer, plus tard, d’en comprendre 
l’éventuelle signifi cation9. 
Il ne s’agit pas de s’exprimer soi-même, à partir de ce qu’on est, de ce qu’on croit 
être, il faut sortir de soi et rendre compte de ce contact avec le monde.
Ponge, se montre conscient lui aussi du risque de perte si ce que la vision a enre-
gistré n’est pas traduit par des mots:
J’ai d’abord eu, une fois – et je pourrais situer cela exactement dans le temps et dans 
l’espace –, une émotion me venant d’un pré, au sens de prairie. J’ai commencé à vouloir en ren-
dre compte, éterniser si vous voulez, en quelque façon, par un texte, cette émotion, la garder 
devant moi et pour moi, écrire cela de peur de ne pas le retrouver. J’ai donc commencé à écrire, 
sans me préoccuper d’autre chose que de rendre compte de cette émotion. C’était une besogne 
d’expression, comme un paysagiste, mais évidemment en me servant des mots10.
D’un lien organique avec le monde
Proust, Ponge et Jaccottet indiquent tous trois que la véritable expression né-
cessite une opération de conscience, mais défi nie comme prise d’emblée dans l’opé-
ration perceptive, inhérente au jeu corporel. Cependant, le paradoxe de la présence 
est qu’elle ne peut se dévoiler que dans le retrait de cette opération de distanciation 
et d’emprise et que, au moment où le poète/l’écrivain veut parler de cette présence 
pure et sans distance, il rend compte de ceci précisément qu’il en parle, et donc 
ne se confond plus avec elle. Cette conscience qui «habite» le monde (jamais pure, 
toujours prise dans la facticité) mais qui ne le transforme pas, n’est cependant pas 
vide ou neutre: c’est, profondément, une conscience désirante. Dans le même temps, 
«désirer, c’est rendre apparent un intervalle»11, c’est-à-dire qu’il y a, dans ce refus de 
la tentation kantienne et bergsonienne de la fusion (où le sujet méditant se fond avec 
l’objet sur lequel il médite12), une conception neuve de la subjectivité et un lien au lan-
monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 155.
(8) Recherche, t. II, pp. 18-19.
(9) PHILIPPE JACCOTTET, «Observations et autres 
notes anciennes», Observations III, Paris, Galli-
mard, 1998, p. 96.
(10) Entretiens Francis Ponge Philippe Sollers, 
Paris, Gallimard-Seuil, 1970, p. 172 (ensuite P/S). 
(11) GEORGES POULET, L’espace proustien, Paris, 
Gallimard, 1963, p. 61.
(12) Ce qui la sépare de tout idéalisme tradition-
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gage conçu en rapport à cette inhérence saturée de désir. Ponge le reconnaît aisément 
lorsqu’interrogé par Sollers il explique que ce qui l’amène «à franchir le silence», c’est 
«évidemment le désir» qu’il défi nit comme «quelque chose de quasi physiologique, 
biologique» et qui doit mourir pour que «le texte puisse naître»13. Déjà chez Proust, 
et ce fut sans doute l’un des traits fondateurs de sa modernité, le héros dont l’ambi-
tion est de devenir écrivain est dans une certaine mesure, aliéné à la transcendance 
propre du langage (de la structure de la langue) mais en même temps, le «sens» que ce 
dernier exprime n’est pas autre chose que la substance ontologique du monde en tant 
qu’elle existe à travers son corps. C’est pourquoi, l’auteur d’ A la recherche du temps 
perdu, voit dans le miracle de la «transsubstantiation des qualités irrationnelles de la 
matière et de la vie dans des mots humains»14 une sorte de réussite stylistique absolue. 
Il y a un sens autochtone du monde qui se constitue dans le rapport avec lui de notre 
existence incarnée, et ce lien organique est le fondement, l’ancrage, de toute parole 
langagière visant à le dire. Cette conception que les trois auteurs partagent, phénomé-
nologique dans son inspiration et ses buts, rompt avec la coïncidence intuitive dont 
parlait Bergson (s’inspirant d’ailleurs de Rousseau) et indique la direction d’un sens 
toujours inachevé, qui se manifeste sur un fond de non-sens toujours possible (préci-
sément, comme je le disais tout à l’heure, si on ne parvient pas à l’expression). 
Chez Ponge, la mutité du monde est d’abord l’indice d’une énigme pour celui 
qui parle, et non l’altérité d’un monde objectif privé de sens mais susceptible d’être 
entièrement éclairé par la raison (ce en quoi consiste le matérialisme, et je dis cela au 
passage parce qu’on a un peu trop eu tendance à faire de Ponge un matérialiste: il 
y a matérialisme, dans une certaine mesure chez Ponge car il pose un factualité qui 
résiste au sens, ce qui ne veut pas dire qu’elle soit entièrement privée de sens). La 
matière pour Ponge demeure un point aveugle, une limite. Il déploie donc en ce sens 
un questionnement de la limite, de son énigme, à ceci près qu’avec lui, ce n’est pas 
l’Idée «au-delà» du phénomène qui est visée, mais l’opacité d’un tourbillon primor-
dial de l’être qui est précisément le fait d’exister. Habiter la matière, c’est donc pour 
Ponge se porter à la limite où s’obscurcit le sens, en-deçà du système construit des 
signifi cations, vers le moment apertural, unique, du monde et du langage, où s’origine 
tout principe de correspondance entre les choses et les mots: (et Jaccottet, évoque, à 
propos de Nioque de l’Avant Printemps, «ce Ponge incomparable du choc initial»15:
 Il ne s’agit pas de «rendre», de «représenter» le monde physique, si vous voulez, mais de 
présenter dans le monde verbal quelque chose d’homologue16.
Proust quant à lui, inscrit dès le début d’A la recherche du temps perdu sa foi dans 
le sensible comme puissance anonyme, antérieure à toute pensée, déjà de connivence 
avec le monde. En effet, lorsqu’il cherche à actualiser la conscience vécue à l’intérieur 
de l’expérience sensible qui veut se saisir de sa propre naissance, c’est-à-dire lorsqu’il 
se rend compte de la relation singulière du corps avec la totalité spatio-temporelle, il 
se découvre comme pris par elle et en elle17. Aussi indique-t-il d’emblée les dangers 
d’une intelligence qui croit pouvoir se libérer de son enracinement en substituant au 
sens équivoque de sa vie une signifi cation idéelle et peut-être mensongère. L’intelli-
gence, en pensant le monde, cesse par là même de l’habiter, de le hanter, et toute la 
nel, c’est que l’opération de conscience est juste-
ment une opération, et que pour cette raison, elle 
n’est jamais entièrement donnée à elle-même.
(13) P/S, op. cit., p. 170-171.
(14) Lettre à Lucien Daudet, Correspondance 
générale, éditée par Philip Kolb, Paris, Plon, t.XII, 
1913, p. 342-343.
(15) Cahiers de l’Herne, Paris, 1986, p. 36.
(16) P/S, op. cit., p. 48.
(17) Voir par exemple le début d’A la Recherche 
du temps perdu: «Un homme qui dort, tient en cer-
cle autour de lui le fi l des heures, l’ordre des années 
et des mondes. Il les consulte d’instinct…» t. I, p 5 
et suivantes.
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diffi culté de l’entreprise réside alors dans le fait que si le monde (le visible) est de l’or-
dre de la présence, de la chair, l’écriture et en particulier l’image, elle, est de l’ordre 
de l’élaboration. C’est le sens de l’injonction jaccottienne: «Méfi e-toi des images. Mé-
fi e-toi des fl eurs. Légères comme les paroles. Peut-on jamais savoir si elles mentent, 
égarent, ou si elles guident?»18
C’est en même temps, pour tous les trois, «comme si l’accès au monde n’était 
que l’autre face d’un retrait»19. Car la mutité du monde est d’abord l’indice d’une 
énigme et non le signe de l’altérité d’un monde objectif privé de sens mais susceptible 
d’être entièrement éclairé par la raison. Certains de ces «objets herméneutiques»20 
rappellent un souvenir enfoui (comme les arbres d’Hudimesnil par exemple), les 
autres invitent à découvrir un sens caché derrière l’apparence. Parés d’une «densité 
énigmatique», il se présentent sous le signe de l’ambivalence: ils provoquent l’exal-
tation et en même temps apparaissent comme incomplets au narrateur le laissant 
insatisfait s ‘il n’a pas réussi à analyser le plaisir qu’ils déclenchent en lui: 
Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant ma pensée qui ne 
savait ce qu’elle devait en faire, à perdre, à retrouver leur invisible et fi xe odeur, à m’unir au 
rythme qui jetait leurs fl eurs, ici et là, avec une allégresse juvénile et à des intervalles inattendus 
comme certains intervalles musicaux, elles m’offraient indéfi niment le même charme avec une 
profusion inépuisable, mais sans me le laisser approfondir davantage, comme ces mélodies 
qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret21. 
En même temps, comme le dit Jaccottet, ces sollicitations mystérieusement 
venues du monde réel, bien qu’elles soient toujours perçues comme énigmatiques 
justifi ent, en quelque sorte la tâche du poète parce qu’elles légitiment l’existence d’un 
sens, qui simplement, reste à déchiffrer:
Je ne décris pas le monde visible comme j’ai prétendu quelquefois vouloir le faire, […] 
seulement ce que saisit l’oeil au passage. Je m’entête plutôt, ou je suis entraîné […] à saisir de 
fuyants, d’illusoires rapports, et tout ce qui a l’air dans ce monde de vouloir me faire signe, qui 
en tout cas me touche, bien avant réfl exion; c’est ainsi – et je n’y puis rien, plutôt m’en réjoui-
rais-je – que m’éclaire l’obscurité du monde, et que me portent ses énigmes22. 
La poésie de Ponge procède du même type de préoccupation:
Il est […] un de ces points de vue dans la perspective […] où git peut-être sinon le mo-
dèle, du mons la méthode du nouveau genre (d’écriture). […] Nous l’avons baptisé l’objeu. 
C’est celui où l’objet de notre émotion, placé d’abord en abîme, l’épaisseur vertigineuse et l’ab-
surdité du langage, considérées seules, sont manipulées de telle façon que, par la multiplication 
intérieure des rapports, les liaisons formées au niveau des racines et les signifi cations bouclées 
à double tour, soit créé le fonctionnement qui, seul, peut rendre compte de la profondeur 
substantielle, de la variété et de la rigoureuse harmonie du monde23.
Tous trois dénoncent, et Proust met en scène, à travers le cheminement de son 
narrateur, l’illusion de la réalité comme tout indivis, comme opacité d’abord, puis 
transparence. «Aller derrière», ou «au-delà», c’est concevoir le réel comme une sorte 
de texte chiffré, et non dans son épaisseur. Lorsque le héros d’ A la recherche du temps 
perdu prend enfi n conscience, dans Le temps retrouvé, que «seule la perception plutôt 
(18) PHILIPPE JACCOTTET, A travers un verger, 
Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 17.
(19) MAURICE MERLEAU-PONTY, Le visible et l’in-
visible, Paris, Gallimard, 1964, p. 23.
(20) JEAN-PIERRE RICHARD, Proust et le monde 
sensible, Paris, Seuil, 1974, p. 155 et suivantes.
(21) Recherche, t. I, p. 136.
(22) PHILIPPE JACCOTTET, Observations et autres no-
tes anciennes, Paris, Gallimard , 1998, p. 124-125.
(23) P/S, op. cit., p. 141.
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grossière et erronée place tout dans l’objet quand tout au contraire est dans l’esprit»24 
cesse enfi n l’illusion d’un «pur langage», d’un «au-delà» des langues «naturelles» 
comme dans la tradition platonicienne. Le rêve d’un déchiffrement du monde, n’est 
que l’envers de la même illusion qui consiste à séparer réel et conscience. La volonté 
de fonder une esthétique sur une fi gure comme la métaphore, l’ambition de se porter 
hors des confi ns de l’intelligence, hors des limites de sa lumière, amène nécessaire-
ment Proust à rechercher la justesse du rapport entre les deux réalités rapprochées 
moins dans la contingence hasardeuse d’une contiguïté que dans une nécessité im-
manente. Cette conception du contact ontologique conduit Proust (mais aussi bien 
Jaccottet et Ponge comme on va le voir dans un instant) à dénoncer25, l’erreur qui 
consiste, pour les poètes, à rechercher «cet air plus pur» qu’ils «ont vainement essayé 
de faire régner dans le paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde 
de renouvellement que s’il avait été respiré déjà, car les vrais paradis sont les paradis 
qu’on a perdus». Jaccottet rejette ainsi cette façon de s’absenter au monde:
Je vis que A.E. ne questionnait pas réellement le monde, mais volait vers un monde «su-
périeur», et que ce monde «supérieur» avait tous les défauts (à mes yeux) de la sur-nature: en 
particulier, d’être exsangue (et comment en serait-il autrement?) Pour moi, j’avais cru voir le 
secret dans la terre, les clefs dans l’herbe. Sans doute ce qui nous attend à l’issue ne peut-il être 
conçu: mais je me dis qu’il fallait avancer dans la direction de cet inconcevable (qui nous fas-
cine comme tout abîme) à travers l’épaisseur du Visible, dans le monde de la contradiction, avec 
des moyens et des sentiments ambigus, en particulier un mélange d’amour et de détachement, 
d’acharnement et de négligence, d’ambition et d’ironie26. 
Leur «creative method»
A quoi ces trois écrivains rêvent-ils d’arriver? A une parole non médiatisée, une 
écriture de la présence qui s’inscrirait dans un axe extrêmement ténu, extrêmement 
mouvant aussi, dans l’entre-deux de la présence et de l’absence. La force expansive 
de la réminiscence offre au narrateur proustien un modèle enviable de reconstitution 
du tout, mais qui ne dure pas:
Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rem-
pli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine plongés s’étirent, se 
contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fl eurs, des maisons, des personnages 
consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fl eurs de notre jardin et celles du 
parc de M.Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits 
logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, 
ville et jardins, de ma tasse de thé27. 
Dans la métaphore, il entrevoit le moyen de «convertir»28 la sensation en un 
«équivalent spirituel»29 précisément pour la soustraire au risque de l’évanescence. 
Comme instrument de recherche, la métaphore se situe au niveau de la découverte et 
de l’expression d’un sens qui n’est jamais défi nitivement garanti, qui se manifeste sur 
le fond d’un non-dit (d’un non-sens) toujours possible. Dans La Recherche en effet, 
la métaphore apparaît comme un outil de prospection et Proust en use comme d’une 
«sonde»30 lancée parfois plusieurs fois dans la même direction en une reprise entêtée 
pour parvenir à la formulation adéquate.
(24) Recherche, t. IV, p. 493.
(25) Ibid. 
(26) La promenade sous les arbres, p. 40.
(27) Recherche, t. II, p. 47.
(28) Recherche, t. IV, p. 457.
(29) Ibid.
(30) Recherche, t. IV, p. 458
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Ponge est sans doute celui qui rejette avec le plus de virulence l’illusionnisme de la 
conception du poème comme objet parfait. Les petites pièces du Parti pris des choses, brèves, 
closes sur elles-mêmes, vont progressivement lui apparaître comme des «bibelots», un peu trop 
des poèmes justement. La clôture de ces textes, souvent marquée dans le texte lui-même par la 
présence d’un trait tiré sous le poème, fi nit par sembler à leur auteur artifi cielle, intenable. Le 
texte pongien, parce qu’il rend compte d’un contact, circonstancié, individuel avec le monde 
sensible, est ainsi toujours incomplet, insatisfaisant, donc recommençable, reformulable. Ainsi, 
au lieu de donner des textes courts, brefs, et qui ont l’apparence de choses closes, données 
comme telles, il a ensuite souvent préféré donner la relation de son échec, c’est-à-dire toute une 
suite de brouillons datés, où apparaît la sensation, individuelle, circonscrite dans le temps et 
dans l’espace. 
Chez Jaccottet, il y a, dans A travers un verger par exemple, une sorte d’opération 
semblable, mais même, rien ne prouve en fait qu’elle se résolve vraiment jamais en 
«poème»; c’est la recherche qui est le travail lui-même. Dans les carnets que Jaccottet 
publie régulièrement depuis 1963, on s’aperçoit que ce qui triomphe, c’est un art de 
la reprise qui correspond à un retour peut-être plus proche de ce que Proust ambi-
tionnait de faire avec la métaphore conçue comme arche qui relierait cette absence 
qui se fait sentir comme présence, le monde. L’art de la reprise inscrit ainsi la tem-
poralité au coeur de son écriture, établissant la jonction entre le moi d’aujourd’hui et 
le moi d’autrefois. A l’encontre peut-être de Ponge, qui recherchait plutôt la tension 
contradictoire qui défi nissait un objet, un instant, la démarche de Jaccottet et de 
Proust tient beaucoup dans l’approche, car l’impression première a brusquement 
confronté l’écrivain à l’impossible, à l’invisible. Si le corps, dans une sensation muette 
peut entrer en contact avec ce qui, toujours, se retire, il revient à l’écriture qui sup-
pose à la fois un écart et un rapprochement, un rapprochement par l’écart, de retracer 
ce contact. L’écriture est donc ce retournement, le lieu de ce retournement. 
Bergson, qu’on a tellement associé à Proust, faisait31 de la mémoire une puissance 
souple et vivante seule à même de produire du sens. Toute perception attentive, selon 
lui, est moins une analyse qu’une suite de synthèses qui se projettent sur le donné et 
se confi rment ou s’infi rment par lui. Il avait bien aperçu cette naissance du sens dans 
une rencontre, mais ne s’était apparemment pas interrogé sur ce qui permet au passé 
de faire sens alors même que, d’après lui, la perception n’en a jamais par elle-même. 
Chez Proust cependant, la perception a du sens, il ne s’agit en aucun cas de rejoin-
dre une hypothétique «sensation pure». Toute la tâche de l’écrivain à venir dans La 
Recherche est de parvenir à extraire telle sensation (individuelle, circonscrite dans 
le temps et l’espace) de façon satisfaisante: la métaphore proustienne, dans sa com-
plexité, cherche à rejoindre l’intensité de l’impression originelle dans sa dimension de 
surprise, d’émoi et de questionnement de l’expression. L’enthousiasme qui l’avait fait 
s’écrier «zut, zut, zut, zut» lors de l’épisode de la mare de Montjouvain avait mis à sa 
disposition un mot -inadéquat- là où il cherchait une sensation, ou, ce qui revient au 
même chez Proust, une expression adéquate.
La différence
«Ces mystérieuses différences d’où dérive la beauté»32, qui constituent l’enjeu 
de sa conception du style, proviennent du fait que la mémoire involontaire n’a pas 
le seul passé pour objet, qu’elle met en mouvement chaque fi gure du passé par une 
(31) Dans Matière et mémoire, Paris, Presses 
universitaires de France, 1941. 
(32) Recherche, t. III, p. 630.
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mise en présence: ce qui se traduit par l’intégration, dans la forme même, de cette 
«rumeur» des «distances traversées» dont parle le héros dans le fameux passage sur la 
madeleine lorsque l’absorption du petit gâteau imbibé de thé le fait remonter vers la 
source de la sensation initiale33. Elles représentent les étapes successives par lesquel-
les cette image (et la réalité qu’elle cherche à exprimer) est passée avant d’aboutir à 
une expression dense où se concentre tout ce que la mémoire du narrateur a, préci-
sément, «amassé». Elle est par conséquent travaillée par l’écart, l’intervalle, dont «l 
‘augmentation ou la diminution» est, chez Proust, le siège de «la beauté»34. L’image 
rend compte chez lui, du traumatisme de la vision, en retranscrit l’étrangeté. La mé-
taphore, dans ce qu’on pourrait appeler la dissemblance de sa forme, jamais achevée, 
toujours, d’une certaine façon, à venir, porte en elle la trace du contact («petit trait» 
ou «petit sillon») avec le réel et c’est peut-être tout ce qu’elle peut en restituer. Ves-
tige donc, mais aussi trace, présence, elle secrète en elle-même une tension, ne fût-ce 
que celle de désirer l’inaccessible image. Il nous semble que chez Proust, précisément 
en raison de l’étrangeté que confère à La Recherche sa dimension, en même temps que 
d’oeuvre achevée (et comme telle, affectée d’une valeur artistique), de livre encore 
«à venir», il est impossible de tirer son esthétique vers l’idéalisme platonicien35 car 
il n’est pas à la recherche de l’essence des choses: bien au contraire, comme dans la 
démarche phénoménologique, «la marche à l’adéquation, dont les faits de dés-illu-
sion témoignent, n’est pas le retour en soi d’une Pensée adéquate qui se serait inex-
plicablement perdue de vue [...] c’est la prépossession d’une totalité qui est là avant 
qu’on sache comment et pourquoi»36. La défi nition que Merleau-Ponty donne ici de 
la perception est au coeur même des conclusions auxquelles Proust a abouti car son 
ambition était d’insérer dans son oeuvre la totalité de l’expérience, erreurs comprises: 
la forme se présente alors comme le passé d’un passage, sa trace. Une fois l’illusion 
démasquée, cette dernière est intégrée à la «nouvelle» réalité, celle aussi d’un langage 
qui, en ce sens, serait tâche autant qu’héritage. C’est dans la tresse de l’illusion et de 
la désillusion, dans l’ incessant passage entre surface et profondeur rétablissant la 
dignité de l’apparence (c’est-à-dire dignité de la surface, de l’aspect reconnus comme 
modes de vestige) que la limite du texte proustien ne cesse de vaciller. Mieux valent 
les erreurs, l’inconnaissance assumées qu’un simulacre de la philosophie des essences 
car chez Proust, la métaphore est pensée aux fi ns de montrer l’altérité du réel, ce qui 
est tout autre chose que de croire en signifi er l’essence. C’est par là, par cette frange 
de non-être qu’elle évoque l’approche phénoménologique. Chez l’auteur de La Re-
cherche, la métaphore a pour fonction d’intégrer en premier lieu, depuis la fragilité 
(l’incertitude) de la perception de ce personnage qui dit «je», le signe de l’apparence 
visible, celle qu’appréhende l’oeil charnel et, au-delà, le signe d’une cause (c’est le 
sens de la série des «révélations») qu’appréhende la raison. Le cheminement vers la 
vérité du style que le narrateur dit rechercher est cette opération permettant à la fois 
de préserver la transcendance du mystère de l’écriture et de faire jouer constamment 
l’immanence de la visualité des fi gures. Car, placer l’absolu du style dans la méta-
phore, c’est faire du visuel l’instrument par excellence de l’entrelacs où s’exacerbe le 
proche, dans le jeu de l’équivoque signifi ante, pour représenter le lointain, l’indicible 
altérité d’un au-delà (d’un virtuel) qui est l’oeuvre37.
Comment ne pas voir, dès lors, dans cette conception du style une affi nité 
profonde avec la démarche de Ponge et de Jaccottet? L’écriture est ce qui permet 
(33) Recherche, t. I, p. 45.
(34) Ibid., p. 632.
(35) Il est vrai que toute une terminologie 
d’ailleurs datée, directement issue d’un puissant 
courant spiritualiste dont nous mesurons mal 
aujourd’hui quelle fut alors l’importance, peut par-
fois s’y prêter dans le texte.
(36) Le visible et l’invisible, op. cit., p. 65.
(37) L’image est toujours aussi, en même temps, 
«en vue de l’image», image «à venir» et, en ce sens, 
elle est dotée d’une vertu «anagogique’. 
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précisément de faire voir, de rendre compte de la complexité de notre relation au 
monde. Tous deux ne croient pas aux effets de l’analogie: par exemple, Ponge «la 
qualité différentielle [est] plus intéressante que la qualité analogique»38 ou bien «les 
différences, c’est plus intéressant que les analogies». Il explique que sa démarche se 
rapproche de l’idée d’un «dictionnaire phénoménologique»:
Car ce sont bien des défi nitions que je prétends formuler, mais telle que, n’impliquant 
nullement que j’aie fait d’abord table rase, mais plutôt rassemblé, au contraire, en un premier 
temps, les connaissances déjà élaborées, aussi bien en moi-même, sur chaque sujet, elles con-
tiennent également des éléments nouveaux et, si l’on veut, une part du futur de nos connais-
sances sur le même sujet. Mais comment y parviens-je, si j’y parviens? (Voici le point important) 
En repétrissant avec les connaissances anciennes les acceptions morales et symboliques, et 
toutes les associations d’idées, la plupart du temps très variées et contradictoires, auxquelles 
cette notion peut ou a pu donner lieu, y compris celles habituellement considérées comme 
puériles, gratuites et sans intérêt, celles-là mêmes de préférence peut-être, parce que ayant plus 
de chance d’apporter quelque élément non encore utilisé. Si bien que, par l’agglomérat [on 
remarque que Ponge parle d’ «agglomérat» là où Proust utilise le participe passé «amassé»] de 
toutes ces qualités ou qualifi cations contradictoires, et plus elles sont contradictoires et semblent 
irrationnelles, mieux cela vaut, j’obtiens un conglomérat neutre,dépourvu de toute tendance ou 
résonance morale propre à offusquer les vérités nouvelles et inouïes dont je désire passionnément 
qu’elles s’y incorporent, et, de la sorte, effectivement, elles s’y incorporent» 39. 
Par un long cheminement qui s’étend parfois sur des années, la réalité d’un 
objet, d’un moment, est re-captée. Une certaine infl ation, celle des brouillons, des 
repentirs, vise à l’affi rmation consistante de la «qualité différentielle» qui chez lui, 
est aussi bien le sentiment de la différence entre le mot et la chose: «Ce qui nous fait 
reconnaître une chose comme chose, c’est le sentiment qu’elle est différente de son 
nom, du mot qui la désigne, du mot qui porte son nom, du mot dont elle est bien 
touchante de consentir à porter le nom»40. Pour Ponge en effet, les «phénomènes 
du monde extérieur» sont déjà des mots: mouvement en soi/hors de soi qui est fon-
dateur de l’approche phénoménologique et qu’il exprime ainsi: «Nous ne [...] nous 
extasions devant elles [les choses] que dans la mesure où nous les re-connaissons. Le 
mouvement [l’émotion] qui se fait en nous [qu’elles suscitent en nous] et qui nous 
les fait à la fois reconnaître comme semblables à leur nom et connaître (avec surprise) 
c.à.d. découvrir comme différentes de leur nom, qui nous fait, par conséquent, désirer 
les nommer mieux «se traduit», en fait, par une attention redoublée à leur nom, qui 
serait tout simplement à rendre sa signifi cation première (ou complète), afi n de le rap-
procher à nouveau de la chose, conçue dans son épaisseur et sa différence véritables: 
celles qui la caractérisaient quand elle fut nommée pour la première fois»41. Qu’est-ce, 
en ce sens, que la tâche que s’assigne le poète si ce n’est créer des oeuvres qui expri-
ment une même vibration: elles sont évidemment liées au temps, elles retrouvent le 
temps perdu sans cacher que d’une certaine manière, il est perdu, sans dire non plus 
que d’une autre manière, il est retrouvé: 
J’ai d’abord eu, une fois – et je pourrais situer cela exactement dans le temps et dans 
l’espace –, une émotion me venant d’un pré, […] J’ai commencé à vouloir en rendre compte, 
éterniser si vous voulez, en quelque façon, par un texte, cette émotion, la garder devant et pour 
moi, écrire cela de peur de ne pas le retrouver. J’ai donc commencé à écrire, sans me préoccu-
(38) FRANCIS PONGE, Nioque de l’avant printemps, 
Paris, Gallimard, 1983, mais texte de 1950.
(39) P/S, op. cit., p. 131-132.
(40) FRANCIS PONGE, La fabrique du pré, Genève, 
Skira, 1970, p. 23-24.
(41) Ibid., p. 22.
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per d’autre chose que de rendre compte de cette émotion. C’était une besogne d’expression, 
comme un paysagiste, mais évidemment, en me servant des mots. Très vite, je me suis aperçu 
que ce mot, ce mot lui-même, pré, qui revenait dans mes notes, ce mot devenait par lui-même 
non seulement intéressant, mais enfi n, devenait pour moi comme une espèce d’obsession. Ce 
mot»42. 
C’est au lent travail de la remontée des mots qu’est confi ée la charge de rendre 
visible ce pré. Et ce travail des mots, il ne peut être qu’un travail de reprise. Il me sem-
ble que c’est précisément la démarche de Jaccottet dans le texte intitulé L’approche 
des montagnes dans La promenade sous les arbres. Si le travail de l’expression cherche 
à rendre hommage à ces montagnes, c’est bien en essayant non pas de prendre la 
montagne comme le mot «montagne» usuel, mais en essayant de travailler ce mot; et 
c’est ainsi que ces rochers, tout cet univers minéral aux masses pesantes, se transfor-
ment en une buée, une vapeur:
Mais vient un moment où la base des montagnes disparaît dans la lumière, de sorte qu’on 
ne voit plus que leur cîme, comme dans certaines peintures chinoises; alors est irrésistible, quoi 
que j’en aie, l’idée d’un «château des dieux», non pas tant dans un esprit proprement religieux, 
et surtout pas mythologique, qu’avec le sentiment du léger, du haut, de l’invisible43. 
Or, ce travail sur l’expression ne peut se justifi er qu’à une condition, qui est celle 
de trouver, pour le poète, le ton juste. Cette voix, cet «air de la chanson» comme 
disait Proust, est à la fois retenue, réticente, une voix de parole et de silence mêlés. 
La reprise dès lors, n’est plus qu’une marque de précaution, de respect, à l’égard du 
monde. Voir, c’est alors, écouter en nous, dans notre langue, la trace qu’y ont déposée 
les choses. Où l’on retrouve Proust.
Conclusion
Il y a, chez ces trois écrivains que nous avons choisi de rassembler, l’idée que 
l’écriture est quand même un des seuls modes d’accès au réel. Tout se joue entre 
l’épiphanie et le moment présent. L’accès aux choses passe par le cheminement 
d’autrefois: c’est cela la proposition proustienne de l’écriture, et en particulier de la 
métaphore qui est le recouvrement unique de ces deux éléments. Cet entre-deux, on 
le retrouve dans les textes de Ponge qui à la fois visent à dire quelque chose d’un objet 
et dans le même moment, montrent l’auteur essayant de tirer au clair les conditions 
de l’élaboration. Il existe alors une tension entre énigme et sens, et c’est précisément 
à ce point que la réversibilité peut se faire, dans la résistance de la signifi cation. La 
vraie éternité, c’est celle qui est conjointe au sensible et au vécu. Le texte serait alors 
comme une traversée de l’espace sensible: chez Proust, c’est le temps qui est donné 
comme liaison ultime de tous les lieux, comme réunion des «deux côtés»; chez Ponge, 
c’est la rêverie sur le nom, puisqu’elle le mène, à travers les étymologies, à son idée de 
dictionnaire sensible. L’écriture est ainsi édifi cation d’une terre de mémoire.
NATHALIE AUBERT
(42) P/S, op. cit., p. 172. (43) La promenade sous les arbres, p. 64.
